游朝凱：那個總在“找自己”的亞洲男人
游朝凱。本文供圖/廣西師范大學出版社
中國新聞周刊記者/仇廣宇
發于2023.11.13總第1116期《中國新聞周刊》雜志
美國華裔作家游朝凱曾是一個標準的電視兒童。從8歲到18歲的那些年，他每天會花三個小時以上的時間消磨在電視機前。電視劇中，帥氣、美麗的主角住在大房子里，解決著生活中的難題，或者就是單純吃吃喝喝。那些影像，對幼小的他而言有極大的吸引力。只是，他心中一直縈繞著一個問題：為什么這些主角要么是黑人，要么是白人，幾乎沒有和自己類似的亞裔？時間久了，他甚至開始質疑自己的美國人身份，因為電視里的美國人都和他長得不一樣。
多年后，那個充滿疑惑的少年終于走到了熒幕背后，一探問題的究竟。后來，游朝凱成為一名職業編劇，從參與大熱的科幻劇《西部世界》開始，他先后在《西游ABC》等多部美劇中擔任編劇，與此同時，他的科幻小說創作也備受矚目，他也被視為繼劉宇昆、特德·姜等人之后，又一位冉冉升起的華裔科幻新星。2020年，游朝凱描寫亞裔人士在西方尷尬境遇的小說《唐人街內部》在美國引起轟動，獲得當年美國國家圖書獎的小說類大獎。2023年，這本書的中文版在中國大陸上市，根據這本書改編的電視劇也正在拍攝之中，即將在美國Hulu視頻平臺播出。
游朝凱這些描寫華裔作品的誕生，算是恰逢其時。在他成長的20世紀80、90年代，美國電視屏幕上確實很少出現亞裔形象，但近幾年，情況已經發生了改變，隨著《摘金奇緣》《瞬息全宇宙》等表現亞裔生活的電影在好萊塢的火爆，亞裔面孔成了影視作品中的新寵，因此，他作品中的亞裔生活也開始獲得機會被更多人看到�！叭缃�，全社會變得更加敏感，也更愿意去具體、細致地講述一個多元文化群體的故事，其中也包括亞裔群體�！庇纬瘎P這樣對《中國新聞周刊》回復。在他看來，亞裔人士在美國戲劇作品中的邊緣化問題，已經開始有所改變，對此，他感到幸運。
在黑白世界里“打怪升級”
威利斯·吳是一位從影多年的華裔演員，有一張再普通不過的亞洲臉孔，只能扮演快遞員、廚子等無足輕重的角色。他從未成名，收入不高，每天隨機地接一些工作，生活百無聊賴。偶爾，他會拿到男三號這樣的“重要”角色，這會讓他興奮，也會讓他開始幻想，自己從小到大的夢想可能會因此成真。他的夢想在常人看來有些可笑，那就是在電影中扮演武功高強的亞洲人，以功夫大師的身份退休。這就是他職業生涯的頂點，也是所有這樣的亞洲演員的終極夢想。因為在白人與黑人作為主角的世界里，他們也沒有什么其他選項。
這樣的一個被生活層層盤剝的小人物，也就是《唐人街內部》的男主角，他身上的窒息感，也會讓人聯想起《瞬息全宇宙》中楊紫瓊扮演的那位絕望的、被瑣事纏繞的亞洲母親。其實，這個人物形象已經在游朝凱頭腦中醞釀了十多年。那時，他已經出版了頗受歡迎的科幻小說，也開始計劃寫作科幻之外的題材。游朝凱的父母來自中國臺灣，自己出生在美國，不太會說中文也很少來中國，是標準的亞裔移民二代，他想為自己這樣的人訴說一些什么。他很早就動筆開始寫這個故事，但是經常推翻自己的想法重寫，這個推翻的過程，他至少經歷了三次，也始終沒有找到合適的、新穎的角度。
直到2014年，游朝凱開始加入美劇《西部世界》的團隊，問題才有了轉機。在編劇崗位上，他學習到了寫影視劇本的技巧，也開始學習全新的鏡頭語言，在這個轉換視角的過程中，新的靈感也在醞釀。有一次，在美劇《法律與秩序》里，游朝凱注意到一個鏡頭：正在運籌帷幄的男女主角背后有一輛廂式貨車，一個不起眼的亞洲人正在卸貨。他突然意識到，似乎從來沒有人注意過這個路人甲的感受，如果他以這個不起眼的背景演員的角度來看待描寫一切，會有什么樣的結果？
游朝凱推翻了之前設想的一切。他采用了一種輕盈的方式。他將小說寫成了一部劇本，主角就是電視劇里那個“不起眼的亞洲人”。書中的重要人物都擁有兩重身份，一重身份是作為演員，在一部名為《黑與白》的電視劇中，參演某個并不重要的角色，另一重則是真實生活中的自己。講述中，他會根據不同情境，使用不同的文體去表達故事：當主角們作為劇中人時，就使用劇本臺詞的形式，到了劇外，主角們會用真實身份講述自己的心理活動，而當劇本中出現資料片部分時，呈現的則是這些華人的家族歷史。而選取熱鬧的唐人街和精致的金宮飯店作為電視劇的拍攝背景，也成為一個隱喻，暗示著亞洲文化在美國如同背景板一般，熱鬧但無根，無法和大多數人的真實生活接軌。
這樣的寫作，創造了一個獨特的宇宙，層層疊疊地呈現出一個以唐人街為背景的、虛實相生的世界，在輕盈中寫出了層次和縱深感。書籍出版后，強烈的個人風格引發了討論，有人認為這種寫作風格太過奇幻，顯得不夠厚重，也有讀者給予他極高的評價，認為他創造了全新的文體和形式。而美國國家圖書獎在給《唐人街內部》的頒獎詞中，竭力贊揚游朝凱將視角對準普通人的可貴：在一個種族歧視嚴重、等級制度森嚴的世界里，主人公必須面對重重困難，他在自己的人生故事中竭盡全力，只為了獲得一個體面的角色。
《唐人街內部》
“我是誰？”
那個經年累月駐守在電視機前的少年游朝凱，曾執著地想知道，電視劇里到底有沒有亞裔的主角。劇集看多了，他甚至找到了規律：主角的膚色一定大部分是白色，一小部分是黑色，而且，黑色皮膚的主角只在星期二的某個特定時段出現。但是亞裔主角始終沒出現，只能在鏡頭里作為配角和路人一閃而過。他甚至開始在諸多超級英雄和主角之中尋找和自己類似的面孔，最后，他只能無奈地選擇綠巨人浩克，因為綠色皮膚至少不是白色也不是黑色。
他開始閉上眼睛，想象一個經典的“美國人”形象，腦海里出現了很多面孔，但其中也沒有亞裔面孔。這個游戲，是少年游朝凱不自覺中進行的實驗。日后，他證明了這一切并不是他個人的臆想，而是一個經過統計驗證的事實。2021年1月，游朝凱在《時代》雜志發表的一篇文章中，引用南加州大學安納伯格傳播與新聞學院2016年的報告稱，亞裔美國男性的形象，目前仍然是美國熒幕上最不具備代表性的形象之一。
很多人不會明白，游朝凱為何會這樣倔強地執著于膚色問題�；仡櫵救说慕洑v，也和他筆下那些卑微的小人物沒有一點相似之處。在世俗意義上，他曾是一個聰明、光鮮的精英人士，擁有普通人無法企及的智商和學歷，完全符合亞裔父母對一個好孩子的想象。他本科畢業于加州大學伯克利分校，主修分子和細胞生物學，后來，因為沒有順利考上醫學院，他又啟用了“備份計劃”，到哥倫比亞大學攻讀法律，獲得法學博士學位。畢業后，他進入律師事務所，在法律行業一步步奮斗，積攢了十幾年的從業經驗。
游朝凱當然不想做一個乖孩子，電視前面那個充滿好奇和質疑的少年才是真正的他。少年時，除了看漫畫、看電視，他也瘋狂地愛上了閱讀。他曾在書店讀遍世界名著，甚至為了找書看，把父親收藏的數學書都翻了一遍，還在同學影響下開始學習寫詩。讀大學時，他一邊希望未來能夠按照父母的希望從醫，同時也想為自己的愛好努力一回，就輔修了一個文學學位，并持續寫作投稿，但那時，他的作品都沒有被采用，他也只能將文學當聊以自娛的愛好。那時，文學創作在他的人生中，可能連個“備份計劃”都算不上。
博士畢業后，游朝凱開始了在律師事務所按部就班的生活，他慢慢發現，穩定體面的生活，無法讓他的身份隱痛消失，反而換來了更多的迷茫。在很多地方，他常常是房間里唯一的亞洲面孔。他也曾經屈從于外界的刻板印象，習慣了沉默，做個“安靜的亞洲人”。慢慢地，他終于發現自己并不喜歡那種刻板的環境，想要尋求解脫。他想到了寫作。于是，他開始了白天上班，夜晚寫小說的日子，他不斷練習寫作，投稿，被拒，再投稿。寫小說，成為他釋放壓抑情緒的出口。
當自己的小說終于收獲了好評，游朝凱也開始向往為自己爭取更多的寫作時間，于是辭去律師工作，全職寫作。一開始，生活方式的改變，沒有固定收入導致的經濟壓力，讓他對新生活有些不適應，而妻子和孩子對他的無條件支持，也讓他有了更大壓力，想要寫出更有時代性的作品。這些壓力，或許也是他計劃中的《唐人街內部》一度難產的原因。后來，游朝凱重新回歸職場，一邊做編劇一邊寫小說，用編劇這個更為自由、更鼓勵創造性的工作，反哺著他的小說創作，一切終于順利起來。
他把那種迷茫、孤獨、不得志的心理，永遠在扮演“安靜的亞洲人”的壓抑感受，一并寫進了小說中。最終，人們在游朝凱的小說里看到的，是一個個不斷在固化社會中向上攀爬的平凡個體，他們生長在美國，卻不認為自己是真正的美國人，在文化上依然深受東亞傳統文化的影響，無法在心理上與父母輩隔離，更無法放下家族的期待和社會的壓力，只能不斷負重前行。游朝凱真實地表達了這類亞裔人士普遍性的心理焦慮，也打動了全世界的讀者。
思念一個從未去過的宇宙
在美國獲獎之后，“電視兒童”游朝凱在電視上更多地看見了自己。他登上了美國最知名的脫口秀節目，他的形象也傳回了千里之外的故鄉——中國臺灣。獲獎后，在與中國臺灣的讀者視頻連線時，他一開口就說了一句閩南語的“大家好”，讓讀者十分驚喜。聊天時，他又改用中英雙語，靦腆地表達著自己的近鄉情怯�！拔矣幸稽c緊張，因為我爸媽在看著�！�
這些話，并不是一位作家面對讀者時的客套，而是一種帶著鄉愁的真實心理。其實，閩南語才是游朝凱真正的母語，因為他的父母在家中說的就是閩南語，他也耳濡目染地記住了不少，但因為長期不使用，很多詞匯已經想不起來了。
“我在努力保住這些記憶，也會看很多網絡資料去學習(閩南語)。而且這些年，我也一直在學普通話。這些語言既美妙又難學，但我覺得值得努力�！庇纬瘎P對《中國新聞周刊》說。
可以想象，這位情感含蓄的亞裔男子，一定也曾偷偷對著地圖，尋找過故鄉在整個地球中真正的位置，而證據就藏在他的作品中。
在游朝凱的科幻成名作《科幻宇宙生存指南》里，他寫下了這樣一段拗口的、看起來像是數學定理的話：“鄉愁乃是以下問題的潛在宇宙論解答……其在人類身上體現為：思念一個類似某人故鄉宇宙的、從未去過的宇宙，或者渴望一個某人不可能知曉的另一個版本的自我�！边@段話是在描述，追求身份認同和追尋自我，是男主角所在宇宙中兩件關乎生命的大事。聽起來，這就是在訴說著身為一個華裔后代的游朝凱自己的心聲。
除了偶爾來工作，游朝凱踏足中國土地的機會并不多，但中國仍然成為他想象中的故鄉。少年時，他試圖通過漫畫、電視劇和文學作品將自己塑造成一個美國人，但沒有成功，因為在這一切作品中，他都找不到一個適合自己的位置。慢慢他發現，中國人那種重視傳統，重視家庭，重視本民族文化的性格，一直存在他的血液中，從未離開。從他的言行中可以看出，即便再叛逆，再想要追尋自我，他還是會體諒父母的付出。因此，他才會在青年時期將心愛的文學放在人生目標的最后一位，直到中年才開始為自己而活，并無悔于自己當初的選擇。
父母是他無法割舍的鄉愁的一部分，他也試圖在文學中為父輩們發聲。在20世紀60年代，游朝凱的父母獲得機會移民到美國。他的父親是一位機械師，剛到美國時也打過很多零工，輾轉過多個地方。小時候，游朝凱喜歡去父親的書房，翻看父親收藏的書籍和稿紙，想象著他每天用什么心態去面對生活的壓力。后來，他在《唐人街內部》中暗藏了很多鄉愁密碼，比如書寫一段似是而非的家族史，講述父輩們是如何來到美國的；比如主角威利斯·吳會用一句閩南語的對話表達出自己的愧疚：因為環境限制，他始終不能熟練掌握父輩們的母語——閩南語，也因為這種障礙，他一直無法與父親好好溝通。
如今，那個在電視上“識別面孔”的游戲，還在游朝凱的小家庭中繼續。他和自己的孩子也會一起看電視。在他看來，美國的電視屏幕上早已有了更多亞洲人的面孔，但當一張真正的亞洲面孔成為主角時，他的孩子們還是會和當年的他一樣，突然坐直身體，興奮起來，全神貫注看著屏幕上的人臉。每當這時，游朝凱就會意識到，自己曾經執著的這個游戲，似乎只是剛剛邁過了一個新的關卡，一切還遠沒有結束。
參考資料：游朝凱：《從未在電視上見到過自己，是怎樣一種感受？》《時代》雜志，游朝凱《科幻宇宙生存指南》，山東文藝出版社2014年出版，譯者：薛濛遠 張燁
《中國新聞周刊》2023年第42期
聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權
